
Thánh Tê-rê-sa là kẻ thù không đội trời chung của sự tầm thường và nguội lạnh thiêng liêng.
Bạn sẽ dùng từ ngữ nào để mô tả về Thánh Tê-rê-sa? Dịu dàng. Ngây thơ. Hồn nhiên như trẻ nhỏ. Tin tưởng. Yêu thương. Nhiệt thành. Ẩn mình. Nhỏ bé. Những từ ngữ này và nhiều từ khác tương tự sẽ hiện lên trong tâm trí bạn.
Nhưng tôi có thể gợi ý một từ khác để mô tả về ngài không? Đó là một từ mà có lẽ bạn không ngờ tới, một từ bạn có thể thấy đáng ngạc nhiên, thậm chí chói tai, có thể gây xáo trộn. Tôi sẽ mô tả Thánh Têrêxa là “nguy hiểm.”
Nguy hiểm? Bông Hoa Nhỏ? Điều này làm sao có thể? Làm thế nào vị tông đồ của con đường thơ ấu thiêng liêng lại có thể nguy hiểm? Ai có thể cảm thấy ngài là mối đe dọa?
Tê-rê-sa là một mối nguy cho những ai đã cam chịu sự tầm thường thiêng liêng. Ngài là một mối đe dọa cho mỗi linh hồn không dám khát khao sự thánh thiện. Ngài là kẻ thù không đội trời chung của những người nguội lạnh.
Tê-rê-sa tước đi mọi lý do, bác bỏ mọi cớ chính đáng mà chúng ta đưa ra để biện minh cho việc không nên thánh, hay ít nhất là không cố gắng vươn tới sự thánh thiện. Ngài là bằng chứng cho thấy sự thánh thiện cao cả là điều khả thi cho mọi linh hồn, và do đó, việc chúng ta thiếu sự thánh thiện là vấn đề của chính ý chí chúng ta, hơn là do may mắn hay hoàn cảnh. Nói cách khác, sứ điệp của Tê-rê-sa là: Nếu chúng ta không thánh thiện, đó là vì chúng ta không muốn.
Nhưng sự thánh thiện thật khó khăn, trong thời đại ngày nay
Chúng ta, những người bằng lòng, thậm chí kiên quyết ở trong sự tầm thường của mình, đều có những lý do được sắp xếp gọn gàng và chuẩn bị kỹ lưỡng: Chúng ta không thể thực sự nên thánh vì quá khó. Thiên Chúa đã không ban cho chúng ta những cá tính hay sức mạnh cần thiết. Chúng ta đã phải gánh vác cuộc sống quá bận rộn để có thể thong thả tận hưởng những điều thuộc về Thiên Chúa. Chúng ta còn có gia đình và công việc kinh doanh phải lo.
Và cộng đoàn của chúng ta không thể hỗ trợ chúng ta trong hành trình tìm kiếm sự thánh thiện. Các tu sĩ đồng bạn của chúng ta quá trần tục và thiếu lòng bác ái. Các giáo xứ của chúng ta bị chia rẽ, các nghi lễ thiếu sức sống, các vị linh mục quản xứ giảng thuyết kém cỏi. Chúng ta chưa bao giờ tìm được một linh hướng thực sự tốt; chúng ta không có thời gian để đọc Kinh Thánh.
Chúng ta sẽ giải thích rằng Tê-rê-sa sống trong một thời đại đơn giản hơn, khi sự thánh thiện vẫn còn khả thi. Chúng ta sống trong thời đại của AIDS và khủng bố. Hoàn cảnh không “phù hợp” cho sự thánh thiện.
Chúng ta, những kẻ tầm thường, sẽ giải thích một cách bình tĩnh nhưng dứt khoát rằng mọi thứ bên trong và xung quanh chúng ta đều không thuận lợi cho sự thánh thiện. Tê-rê-sa là một trường hợp đặc biệt. Thiên Chúa phải chấp nhận rằng con người ngày nay không có khả năng đạt được sự thánh thiện cao cả. Ngài phải chấp nhận chúng ta như chúng ta đã chấp nhận chính mình, như những kẻ nguội lạnh, như những kẻ tầm thường.
Đó là cách chúng ta đưa ra những lời bào chữa.
Nhưng Tê-rê-sa đến, và với một nụ cười, ngài sẽ thổi bay mê cung những lời bào chữa mà chúng ta đã xây dựng. Ngài không để lại cho chúng ta nơi nào để trốn tránh Thiên Chúa hoặc chính mình.
Và đó là lý do tại sao ngài nguy hiểm. Ngài sẽ nói với chúng ta rằng nếu chúng ta không nên thánh, chúng ta không thể đổ lỗi cho ai khác ngoài chính mình.
Vậy, bây giờ chúng ta phải làm gì? Nếu chúng ta không chạy trốn và ẩn mình, nếu cuối cùng chúng ta thừa nhận rằng Tê-rê-sa chứng minh lời mời gọi nên thánh là phổ quát, chúng ta sẽ làm gì? Thật hấp dẫn khi tự đặt gánh nặng lên vai mình: “Được rồi, tôi sẽ nghiến răng và bằng một ý chí sắt đá, sẽ bắt chước Tê-rê-sa trong mọi cách có thể. Tôi sẽ đếm đến ba và khi xong, tôi sẽ trở thành một trẻ thơ thiêng liêng, tôi sẽ nên thánh, và rồi Thiên Chúa sẽ phải yêu mến tôi!”
Nhưng chúng ta không nên thánh bằng chính những nỗ lực của mình.
Vậy chúng ta phải làm gì? Nghịch lý là chúng ta phải làm một việc là không làm gì cả—Thiên Chúa làm tất cả công việc.
Hãy xem xét ví dụ này: Tôi đã đến thăm một gia đình có một cậu con trai 3 tuổi. Để làm món quà sau bữa tối, cậu bé Jacob được phép xem một tập phim của Thomas the Tank Engine. Bộ sưu tập video nằm trên một kệ cao, vượt quá tầm với của cậu bé. Cậu không thể tự lấy được. Cậu đứng trước kệ, giơ hai tay lên, để bạn có thể luồn tay xuống dưới cánh tay cậu và nhấc bổng cậu lên nơi cậu muốn đến. Không chút do dự, thậm chí không cần hỏi, cậu chỉ đứng đó với hai tay giơ cao, hoàn toàn tin tưởng rằng mình sẽ được nhấc lên.
Tôi nghĩ Thánh Tê-rê-sa sẽ nói rằng chúng ta phải làm những gì cậu bé Jacob đã làm:
Chúng ta phải hiện diện ở đó.
Và chúng ta phải giơ tay lên và mong đợi được nhấc bổng.
Và chúng ta phải để Thiên Chúa làm công việc của Người.
Chúng ta có thể nói, “Điều đó đơn giản đến mức một đứa trẻ cũng có thể làm được,” nhưng điều đó không hoàn toàn đúng. Nó đơn giản đến mức chỉ một đứa trẻ mới có thể làm được. Chúng ta hãy ngừng đưa ra những lời bào chữa. Chúng ta hãy ngừng vùng vẫy và vật lộn. Chúng ta hãy ngừng cố gắng vươn lên sự thánh thiện bằng ý chí và sự khôn ngoan của chính mình. Chúng ta hãy cứ hiện diện, giơ tay lên, và để chính mình được Cha là Đấng yêu thương chúng ta nhấc bổng lên.
Chúng ta hãy tiếp tục cầu nguyện cho nhau.
Robert McTeigue, SJ.
Dòng Cát Minh Việt Nam Sống Trung Thành Theo Đức Kitô